Россиянка без гроша: Анна Сорокина признана виновной в мошенничестве в США

В Нью-Йорке завершился процесс по делу 28-летней Анны Сорокиной, известной в последние годы под фамилией Делви и выдававшей себя за немецкую наследницу с состоянием в 60 млн евро. Она признана виновной по большинству пунктов.

Делви обвинялась в краже у финансовых учреждений, фешенебельных отелей и своих знакомых, а также в хищении услуг. Манхэттенская прокуратура официально вменяла ей хищение 275 тысяч долларов. По словам прокуроров, Делви совершила эти преступления в течение 10 месяцев, то есть с ноября 2016 по август 2017 года.

Подсудимая родилась в 1991 году России, но в 2007 году родители увезли ее с младшим братом в Германию. Четыре года спустя Анна закончила среднюю школу в провинциальном городке Эшвайлер в 60 км от Кельна. Одноклассники вспоминают, что немецкий давался ей с трудом. Делви и сейчас говорит на нем неважно, а по-английски изъясняется с неопределенным европейским акцентом, который часто слышишь в манхэттенском свете.

Она приехала в Нью-Йорк в 2016 году и плавно вписалась в гламурную тусовку, где успешно выдавала себя за дочь немецкого нефтяного магната, дипломата или просто богача. На самом деле ее отец, по сведениям СМИ, поначалу работал в Германии водителем грузовика, а потом завел небольшую компанию по обслуживанию отопительно-охладительного оборудования.

Делви безмятежно расставалась с хрустящими "Бенджаминами" как называют в США стодолларовые купюры, на которых изображен Бенджамин Франклин, и платила ими чаевые водителям "Убера", горничным и швейцарам, боровшимся за право отнести в номер ее чемоданы.

Она поселилась в Сохо в новом бутик-отеле 11 Howard и прожила там несколько месяцев, одевалась в дорогих магазинах, ужинала в модных ресторанах, летала в Теннеси на зафрахтованном самолете и два года назад отвезла знакомых в Марокко, где снимала виллу за 7 тысяч долларов в день.

Когда в Марракеше отказались принять ее дебитовую карту, Делви уговорила свою спутницу, фоторедактора журнала Vanity Fair Рейчел Уильямс, оплатить поездку, которая обошлась в 62 тысячи долларов. Эта сумма превышала годовую зарплату Уильямс, которая впоследствии описала в Vanity Fair свои попытки получить потраченные деньги. В конечном итоге Делви вернула ей всего 5 тысяч.

Делви посещала эксклюзивные мероприятия и знала массу их завсегдатаев. Даже мимолетные знакомства с влиятельными людьми могли оказаться весьма полезными. Например, стартап Blade, через который богатые и знаменитые фрахтовали чартерные рейсы, позволил Делви слетать в Омаху, штат Небраска, без предоплаты.

Как показала на процессе главбух Blade Кэтлин Маккормик, компания пошла на такой риск, потому что ее глава Роб Визентол пересекался с Делви в свете и за нее поручился. Она летала в Омаху на ежегодное собрание акционеров конгломерата Berkshire Hathaway, возглавляемого легендарным инвестором Уорреном Баффетом.

Полет в оба конца обошелся в 35 390 долларов. Маккормик показала, что компания иногда разрешает клиентам летать в долг, и в прошлом все они аккуратно с нею расплачивались. Когда Делви через месяц этого не сделала, Маккормик вступила с ней в переписку.

Сперва та ответила, что деньги уже высланы. Потом последовали отговорки, например, что Google закрыл доступ к ее аккаунту

Делви вернулась из Омахи в Нью-Йорк 9 мая 2017 года. К августу терпение компании иссякло, и она заявила в прокуратуру.

Позиция защиты

Адвокат Делви, лысоватый и небритый по нынешней моде Тодд Сподек, по сути дела валил вину на потерпевшую компанию и упрекал ее в том, что она не потребовала денег вперед.

"Вы когда-нибудь были в ресторане, где вас обслужили по полной программе, а вы потом заявили: "Я потом вам заплачу!" - спросил он у свидетельницы. - Разумеется, нет, так не делается. Не понимаю, как вела дела Blade, если она могла сказать: "Ладно, 35 тысяч? Это не проблема. Заплатите нам когда-нибудь потом".

Blade неоднократно пыталась получить деньги у его подзащитной, но Сподек доказывал присяжным, что компания по сути дела "подарила ей бесплатный рейс", потому что Делви представлялась зажиточной и влиятельной светской львицей.

"Они думали, что она - германская наследница, - говорил Сподек. - Они думали, что она законодательница мод, которая похвалит их в "Инстаграме". Вот они и дали ей самолет".

Начиная с ноября 2016 года Делви работала над осуществлением своей хрустальной мечты - создания частного арт-клуба, который должен был называться A. D. F. ("Фонд Анны Делви") и располагаться в шестиэтажном историческом здании на углу Парк-авеню и 22-й улицы. Клуб должен был включать бар, ресторан и картинную галерею.

Путь к мечте

Чтобы финансировать проект, Делви пыталась взять 22 млн долларов в долг у банков. Поскольку молодой женщине, у которой, строго говоря, не было ни гроша за душой, столько бы в жизни не дали, она, по словам прокуроров, прибегала ко лжи и подделывала документы, предварительно изучив методику фальсификации в Google. Ей все равно ничего не дали, и грандиозный арт-проект остался неосуществленным.

Как говорилось в пресс-релизе прокуратуры, выпущенном после ареста Делви в октябре 2017 года, 21 ноября 2016 года она сделала попытку одолжить искомые 22 млн долларов у City National Bank, расположенного в центре Манхэттена.

Она сказалась германской наследницей и предъявила сотруднику банка поддельные документы других банков, удостоверявшие, что на ее счетах за границей лежат в общей сложности 60 млн евро.

Этого оказалось недостаточно, и несколько недель спустя банк ей отказал. Делви как ни в чем не бывало предъявила те же документы представителю компании Fortress Investment Group Деннису Онабанджо, который отвечал за проверку кредитоспособности заемщиков.

Ей сказали, что рассмотрят ее заявку при условии, что Делви сперва внесет 100 тысяч долларов на оплату адвокатов и проверки.

12 января 2017 года женщина уговорила City National Bank предоставить ей кредит на эту сумму. Для этого она убедила сотрудника банка разрешить ей овердрафт по ее счету. В феврале Fortress истратила 45 тысяч из этой суммы на попытки проверить кредитоспособность Делви, после чего женщина аннулировала свою заявку, но не вернула банку City National остававшиеся 55 тысяч.

Она истратила эти деньги на занятия с персональным тренером, покрытие 30-тысячной задолженности отелю 11 Howard и покупки в дорогих магазинах, имена которых подчеркивали на суде прокуроры в надежде пробудить у присяжных классовую неприязнь к подсудимой.

Как утверждало обвинение, между 7 и 11 апреля 2017 года Делви положила на свой счет в Сitibank чеки на 160 тысяч долларов. До того, как банк обнаружил, что они без покрытия, она сняла 70 тысяч.

Теоретически Делви грозило до 15 лет тюрьмы с последующей депортацией в Германию. Как водится, в декабре прокуратура предложила ей вариант, который, на первый взгляд, казался весьма привлекательным.

В штате Нью-Йорк есть закон, дающий осужденным иностранцам право отсидеть всего полсрока с последующей депортацией на родину. Прокуратура предложила Делви от трех до девяти лет тюрьмы. Сроков такого типа нет в федеральной системе США, но они существуют на уровне штатов.

Поскольку Делви к тому времени отсидела больше года в городской тюрьме на Райкерс-Айленде, молодая женщина могла уехать в Германию уже где-то в начале 2019 года.

"Куда все подевались?"

18 декабря прошлого года Делви вошла в зал судьи Дайен Кисел в кроссовках Puma, больших очках в черной оправе и бежевой тюремной форме, отказалась признать себя виновной и отвергла предложенную прокуратурой сделку.

"Она настроилась на процесс", - пожал плечами Сподек. Кисел назначила суд на 25 февраля. Эти даты в США факультативны, и фактически судопроизводство по делу Делви началось 27 марта.

Сначала на процесс невозможно было пробиться, но к середине апреля ряды репортеров и зевак настолько поредели, что как-то Делви громко спросила у своего адвоката: "Куда все подевались?!"

Получалось, что она зря наняла на время процесса известную стилистку Анастасию Уокер, которая помогала ей выбирать наряды, купленные Сподеком. Делви, например, явилась на первое заседание суда в открытом платье итальянской фирмы Miu Miu. Пару раз суд начинался с опозданием из-за истерик, которые она закатывала по поводу своего гардероба.

Пресса развлекала публику описанием платьев подсудимой, но присяжным было как всегда запрещено читать и смотреть репортажи о процессе.

Американские процессы, даже самые громкие, местами нестерпимо скучны, и процесс Делви не стал исключением. Присяжный под номером 9 взял в привычку засыпать во время заседаний и, хуже того, громко храпеть, так что судье пришлось его заменить.

На прошлой неделе в зал вернулся драматизм благодаря слезным показаниям фоторедактора Рейчел Уильямс, оплатившей поездку в Марракеш, в которую подсудимая пригласила ее якобы бесплатно.

На перекрестном допросе адвокат Сподек заставил Уильямс поведать, что, похоже, вояж в Марокко в конечном итоге принесет ей куда больше денег, чем она на него потратила.

Гонорар за ее статью в Vanity Fair составил всего 1300 долларов, но кабельный канал HBO планирует ее экранизацию - и тут Уильямс может заработать более 335 тысяч. Еще 300 тысяч составил аванс за ее книгу на ту же тему, которую выпустит издательство Simon & Schuster.

Мирская слава

Компания Netflix приобрела права на экранизацию пространной статьи о нью-йоркской одиссее Делви, написанной Джессикой Пресслер и опубликованной в журнале New York. Делви продала этой компании права на историю своей жизни. Сумма сделки не оглашается. В любом случае гонорар Делви скорее всего пойдет на покрытие убытков, понесенных потерпевшим, среди которых - два отеля и ресторан, откуда она ушла, не заплатив.

Сподек доказывал присяжным, что Делви не ставила перед собой цель кого-то обмануть; она просто задолжала кредиторам, планировала заработать и в конечном итоге с ними расплатиться. Поэтому речь должна идти о гражданском деле, а не об уголовном.

Если она часом привирала, то это была безобидная ложь во спасение, заметил защитник.

"На самом деле, - парировала в своей заключительной речи прокурор Кэтрин Макко, - подсудимая раз за разом лгала одному потерпевшему за другим, она предъявляла один липовый документ за другим, одно фиктивное удостоверение личности за другим!.. Это не была ложь во спасение... Подсудимая действовала с преступными намерениями!"

Присяжные признали Делви виновной по большинству из десяти пунктов обвинения, но оправдали по пункту о попытке обманом получить займы на миллионы долларов и по пункту о хищении 62 тысяч у Уильямс. Приговор Делви будет вынесен 9 мая.

Владимир Козловский

Для Би-би-си, Нью-Йорк